Рассказ о человеке, который не умеет дружить, не понимает человеческих чувств, не знает, когда следует остановиться. Он стыдится перед всеми, с кем общается, перед теми, кому пишет, перед теми, кому показывает свои фотографии и рисунки, перед теми, кому пытался помочь, но не смог. Он стыдится перед школой за то, что не вписывается в её стандарты, и перед собой за то, что родился и причинил себе боль. Он убил в себе космонавта, пожарника, писателя, художника, врача и самое главное - человека.